SENZATETTO

Oggi l'avvocato ha voluto che facessi una esperienza fuori dal comune. Una esperienza terribile: mi ha portato ad un ascolto protetto.

L'ascolto protetto serve al giudice per sentire i minori senza che questi subiscano il trauma di un tribunale.

Si svolge in centri specializzati che contengono una stanza particolare. Questa stanza è generalmente arredata come un'aula di asilo ma ha delle telecamenre, microfoni e, soprattutto, un grande specchio. Dall'altra parte dello specchio ci siamo noi, gli avvocati, oltre che il giudice, il PM e le parti.

La bambina che abbiamo ascoltato oggi ha subito violenza sessuale dal padre. Con l'avvocato ci abbiamo parlato prima. L. è davvero in gamba con i ragazzi. Le ha detto che ora è blindata, nessuno le può fare nulla, perché c'è il suo avvocato. Lei sembrava contenta. Poi abbiamo parlato del mare, della scuola. Sembrava una bambina come tante altre.

Poi è cominciato l'ascolto. Lei è andata in quella stanzetta d'asilo, ed è cominciato il film dell'orrore. E' stata una esperienza terribile.

Ha raccontato tutto, dall'età di due anni quando il padre la toccava, all'età di dieci quando ne ha abusato in modo completo. Terribile.

Terribile vederla piangere, vedere tutti con gli occhi lucidi, vedere una guardia penitenziaria togliersi gli occhiali e asciugarsi più volte le lacrime.

Terribile vedere il padre, con noi nella stanza. Vederlo impassibile. Terribile vedere la madre, connivente: sapeva tutto.

Lui è già in galera, lei ci andrà probabilmente, ma chi potrà restituire a quella bambina ciò che le è stato tolto?

Abbiamo finito tardi, erano le tre. Sono tornato a casa distrutto. Non sono riuscito a pensare ad altro per tutto il giorno. Mi sono buttato nel letto e per un pomeriggio ho mandato a fare in culo il mondo ed il lavoro.